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La luna acababa de elevarse. Bafiaba de luz el lago, y a la entrada de Violet puso aura de
plata en sus cabellos.

Pero no era aquélla la luz que brillaba en la palidez de su rostro. Era miedo.

-¢Qué te ocurre? -le pregunté.

-iun hombre-lobo! -exclamé.

Dejé mi pipa, me levanté de la mecedora y fui a su encuentro. No dejaba de mirarme;
inmavil, con la vista fija, parecia una gran mufieca de porcelana con ojos de cristal.

La sacudi de los hombros. Parpaded al fin.

-Ahora, dime -le pedi con calma.

-Era un hombre-lobo -repitié con un hilo de voz-. He oido como me seguia a traves del
bosque. Sus patas martilleaban la hojarasca a mis espaldas. Me daba miedo mirar atras, pero
sabia que estaba alla. Se acercaba cada vez mas, y cuando ha salido la luna ha aullado. jMe he
echado a correr!

-¢Le has oido aullar?

-Estoy casi segura

-jCasi!

Sus ojos fueron a ocultarse tras sus largas pestafias. Inclind la cabeza y vi como el color
encendia de nuevo su rostro. Asintio con la cabeza.

-¢Has oido aullar a un lobo cerca de la cabafia? -insisti.

-¢ T4 no...? -logro decir entrecortadamente.

Movi la cabeza lenta, pero resueltamente.

-iPor favor, Violet! Seamos sensatos. Hemos hablado de esto mas de media docena de
veces la semana pasada, pero no me importa intentarlo de nuevo.

La tomé de la mano con dulzura y la llevé hasta una silla. Le di un cigarrillo y se lo
encendi; sus labios temblaban y estuvo a punto de caérsele.

-Ahora, escuchame, querida -empecé-. Aqui no hay lobos. Que sean salvajes del Canada o
no, créeme, no se ha visto un lobo por estos parajes desde hace mas de veinte afios El viejo
Ledn, el del almacén, te lo puede confirmar.

»Y si por extrafia casualidad, un ejemplar errante, procedente del Norte ha llegado hasta el
lago sin ser descubierto, ello no significa que exista hombre-lobo alguno.

»T0 y yo tenemos suficiente sentido comun para no hacer caso de semejantes
supersticiones. Trata de olvidarte de tu ascendencia canuck y recuerda, por favor, que ahora
eres la esposa de un experto en el terreno de las leyendas.

Esta observacion acerca de los canuck era brutal, lo sé, pero queria sacarla a toda costa de
aquel estado de animo.

Tuvo el efecto contrario. Violet se puso a temblar.

-Pero, Charles, seguro que has tenido que oir algo -replico entre suspiros. Me miraba con
ojos implorantes y hube de volver el rostro.

-Nada -musité.

-¢Y cuando lo he oido rondando la cabafia por la noche, tampoco?

-Tampoco.

-Y aquella noche que te desperté, ¢tampoco viste su sombra en la pared?

Sacudi la cabeza y traté de forzar una sonrisa forzada.

-Lamentaria tener que pensar que has estado leyendo demasiadas cosas mias, querida -le
dije-. Pero no sé como explicar tus..., hum..., equivocadas nociones.

Violet aspird profundamente de su cigarrillo, cuyo extremo se puso un instante
incandescente; sus 0jos, en cambio, seguian apagados.

-¢Nunca has oido aullar a este lobo? ;Jamas te ha seguido en el bosque? ¢Ni siquiera
cuando estuviste aqui solo? -afiadié al fin en tono lastimero.
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-Me temo que no. Vine aqui un mes antes que tu para escribir, y eso es lo que hice. No vi
hombres-lobo, fantasmas, vampiros, trasgos, duendes ni nada semejante. Tan s6lo indios,
canuck y demas ciudadanos corrientes y molientes. Una noche, de regreso de Casa Le6n, me
imaginé ver un elefante rosa, pero fue un error.

Sonrei, pero no logré que me imitara.

-En serio, Violet, me pregunto si no habra sido una equivocacion el traerte aqui. Ya sabes,
pensé que te haria ilusién recordar los viejos tiempos. Después de todo, para una chica
francocanadiense como tu, esta sociedad y tanta naturaleza habian de ser maravillosas. Sin
embargo, ahora dudo...

-Dudas de mi salud mental..,

Las palabras salieron lentamente de sus labios.

-No -musité-. Nunca he dicho semejante cosa.

-Pero eso es lo que piensas, Charles.

-En absoluto... Todos pasamos por trances asi. Cualquier médico te dird que esos errores
de percepcion no indican necesariamente la presencia de un trastorno mental.

Hablé con gran resolucion, pero me di cuenta de que no la habia convencido.

-No puedes engafiarme, Charles. Ni yo debo mentirme tampoco. Algo no anda bien.

-i Tonterias, olvidalo! -Volvi a sonreir, pero noté que resultaba forzado-. Después de todo,
Violet, yo deberia ser el Gltimo en insinuar siquiera semejante posibilidad... Ya sabes, quien
tiene el tejado de vidrio... ¢(No te acuerdas, antes de que nos casdramos en Quebec, de como
yo solia Ilamarte hechicera, la Hechicera Roja del Norte, y de que te escribia aquellos sonetos,
que luego te susurraba al oido?

Violet movio la cabeza de un lado a otro.

-Eso era diferente... Tu sabias lo que estabas haciendo. No veias ni oias cosas que no
existen.

Me aclaré la garganta,

-Voy a hacerte una sugerencia, querida. No le has dicho a nadie, salvo a mi, lo que te
ocurre, ¢no es verdad?

-No, no se lo he dicho a nadie.

-Y eso te viene ocurriendo desde hace, digamos, unas dos semanas, ¢no?

-Si.

-Pues bien, no quiero que siga agobiandote. Me doy cuenta de que estds preocupada. Por
esta razon y solo por esta razén, recuérdalo, recomiendo que nos pongamos en contacto con el
doctor Meroux. Solo para una consulta, claro esta.

»Tengo mucha fe en su capacidad, no s6lo como medico general, sino como psiquiatra.
Como sabes, la psiquiatria es la nifia de sus 0jos..., pura aficion, desde luego, y no pasa de ser
un amateur perdido por estos bosques; pero es un hombre serio y de excelente reputacion.
Estoy seguro de que sabra respetar tus confidencias. Y puede que dé con un diagnéstico que
nos aclare esta situacion en un periquete.

-No, Charles. No se lo diré al doctor Meroux.

Frunci el entrecejo.

-Como quieras. Pero me interesan tus ideas acerca de este hombre-lobo. Me gustaria saber
qué oiste en tu infancia acerca de los /ouyp-garous. Esa abuela tuya... era algo india, ¢no es asi?
¢Y no seria posible que te hubiera llenado de horror el cuerpo con alguno de sus relatos
truculentos?

Violet asinti6 con la cabeza.

-Oui..., quiero decir, si.

Observeé su vuelta a la lengua de su infancia, pero fingi no haber reparado en ello.

-¢ Te habld de los hombres-lobo, de los /icantropos... que alteran su cuerpo con la luz de la
luna y cruzan los campos a cuatro patas, aullando, como peludas sombras que rasgan la
noche? ;Te habl6 de como merodean en busca de presa que matar de dentelladas en la
garganta, presa que a su vez resulta inoculada con el horrible virus del hombre-lobo?
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-Si. Me hablo de esto muchas, muchas veces.

-jAh! Y ahora, cuando regresas a estos parajes solitarios resurgen tus temores infantiles.
El hombre-lobo, querida, no es mas que el simbolo de algo que temes. Alguna presunta culpa,
quizd, resulta personificada en esta alucinacion de una presencia bestial acechante y a la
espera de revelarse.

»No, no soy siquiera un psiquiatra aficionado, como el doctor Meroux, pero creo que
puedo asegurarte razonablemente que estas ilusiones tuyas no obedecen a nada que no sea
totalmente natural. Ahora, si eres franca conmigo, puede que logremos conprender este oscuro
componente de tu personalidad y llegar al terror real que se disfraza de monstruo aullante, de
hibrido mitico que busca tu cuello entre la bruma del bosque...

-iNo! jCalla, por favor! Ahora no..., no puedo soportar que sigas hablando de eso ahora.

Violet rompi6 en un agitado sollozo. La consolé, crudamente.

-Lo siento. Comprendo que estés nerviosa. Olvidémonos del asunto por el momento,
querida, en espera de que te recuperes y de que podamos enfrentarnos serenamente con el
problema. Serd mejor que descanses.

Le di unas palmadas en el hombro y la acompafié hasta el dormitorio.

Nos desnudamos en silencio y nos metimos en cama. Apagué la luz.

La cabafa se encontraba totalmente a oscuras, salvo por el palido reflejo de la luna en las
copas de los arboles vecinos. El lago, a lo lejos, parecia encendido en plata; me di la vuelta y
dejé que fuera rindiéndome el suefio.

Violet seguia tensa a mi lado, aunque me di cuenta de que poco a poco parecia relajarse.

Dormimos.

No sé cuando me desperté. Su mano habia hecho presa de mi hombro y su entrecortada y
aspera voz vibraba medrosa junto a mi oido.

-iEscucha! -me dijo en un susurro.

Escuché.

-¢Lo oyes? Fuera de la cabafia..., ,0yes cOmo se arrastra junto a la puerta?

Negué con un movimiento de la cabeza.

-Despierta, Charles. jHas de oirlo! Ha estado merodeando todo el tiempo y ahora rasca
con sus zarpas en la madera. jHaz algo!

Salté del lecho y la tomé del brazo.

-Vamos -le dije-. Echemos un vistazo.

Tropecé con una silla cuando buscaba la linterna.

-Se aleja -musité Violet- jDate prisa!

Asiendo firmemente la linterna con una mano arrastré practicamente a Violet con la otra
en direccion a la puerta. Me detuve, la solté y abri de golpe.

Nada. Enfoqué el haz de luz a un lado y otro. El claro aparecia completamente desierto;
mas alla, arboles. Nada més.

Iluminé el terreno a nuestros pies.

Violet gritd estridentemente.

-iMira, Charles! jAhi, en el suelo, junto a la entrada! ;/No ves las huellas... el rastro que
Ileva a la puerta?

Miré.

Claramente definidas sobre el terreno hiumedo vi las marcas impresas por el paso de un
lobo gigantesco.

Me volvi hacia Violet y la miré durante largo tiempo. Luego sacudi la cabeza.

-No, querida -musité-. Estas confundida. No veo nada. jNo veo nada en absoluto!

La mafiana siguiente se la pas6 Violet en cama y yo bajé al pueblo para encontrarme con
Lisa.
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Lisa vivia con su padre cerca del cruce de caminos. El viejo estaba paralitico y Lisa
ganaba el sustento de ambos confeccionando abalorios y cestas para los turistas.

Asi la habia conocido, un mes antes, cuando vine solo. Me habia detenido junto a su
tenderete de la carretera para comprar un brazalete que enviarle a Violet.

Luego vi a Lisa 'y me olvidé de todo lo demas.

Lisa era mitad india y mitad diosa.

Su cabello es negro. No se podia imaginar negrura mas profunda y lustrosa hasta que no
se veian sus o0jos. Eran como dos ventanas ovales abiertas a la noche. Su rostro, su piel toda
tenia un leve tono cobrizo. Su cuerpo era esbelto y fuerte, para deshacerse prodigiosamente en
el abrazo.

Pronto descubri este particular. A los dos dias de haberla conocido, de hecho.

La verdad, no habia pensado ser tan precipitado. Pero Lisa era mitad india mitad diosa.

Y enteramente maligna.

Mala como la noche que perfumaba el negro esplendor de sus cabellos..., mala como la
sima de su mirada., y la misma perfeccion de su cuerpo no era sino instinto con esencia de
pecado.

Me ofrecid la agridulce corrupcion de aquel fruto antiguo y prohibido que conociera
Lilith. Vino hasta mi una noche sin luna, silenciosa cual sucubo, y me sacié de noche y
oscuridad.

Con la llegada de Violet se interrumpieron nuestros encuentros. Le dije a Lisa que
debiamos ser cuidadosos, y ésta se echd a reir.

-Durante un tiempo, pues -convino al fin.

-¢Un tiempo?

Asinti6 con la cabeza, los ojos llameantes.

-Si, tan s6lo mientras tu mujer siga viva.

Lo dijo con toda naturalidad, Y al poco me di cuenta de que me parecia una observacion
efectivamente del todo natural. Porque era acertada, I6gica.

Habia dejado de querer a Violet... Deseaba aquella otra cosa... aquello que no era amor ni
lascivia, sino la unién de mi alma con una maldad suprema.

Y si queria conseguirla, Violet habria de morir.

Miré a Lisa y asenti.

-¢Quieres que la mate? -pregunté.

-No. Hay otros modos,

-¢Magia india?

Tan s6lo un mes antes me habria reido de semejante insinuacion. Pero ahora, conociendo
a Lisa, estrechandola en mis brazos, sabia que la sugerencia era perfectamente valida.

-No. No exactamente. Sup6n que tu mujer no muere, que ha de alejarse.

-¢Quieres decir, que se separe de mi..., que nos divorciemos?

-Veo gue no me comprendes. ¢Acaso no hay lugares de reclusion para los dementes?

-Pero Violet no estd loca. Al contrario, muy equilibrada. Haria falta algo muy
extraordinario para volverla loca.

-¢,Como el ver lobos?

-¢Lobos?

-Un lobo seguird a tu mujer. A todas horas; la plagara con su acoso, la atormentara, la
acechara cuando se encuentre sola. Vendra a ti en busca de explicaciones, de ayuda. TU
rechazaras sus cuitas, rehusaras creerla. Al cabo de poco, su mente...

Lisa hizo un gesto vago con los hombros.

No hice preguntas. Me limité a aceptar lo que me habia dicho. Si acudia a los bosques
para consultar a los chamanes o0 musitaba plegarias a oscuros dispensadores del destino es
algo que no supe jamas.

Todo lo que se me alcanza es que un lobo empezé a seguir a mi mujer. Y yo fingia no
enterarme, no ver nada, no oir. El resultado era tal como habia augurado Lisa. Violet se estaba

5
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volviendo loca. De algin modo habia llegado a la conclusién de que su némesis era un
hombre-lobo. Tanto mejor. Su mente se perdia a pasos agigantados.

La otra, entretanto, esperaba con una enigmatica sonrisa en los labios.

Debia encontrarme con ella aquella mafiana junto al pequefio tenderete que regentaba al
lado de la encrucijada.

A plena luz, bajo aquel sol radiante, habriase dicho una simple artesana india. Sélo
cuando su rostro quedaba en la penumbra pude ver sus ojos y el fulgor de sus cabellos, negros
e inalterables como su secreto yo.

Me toco el brazo y una corriente de hielo y fuego me recorrio la espina.

-¢Y cOmo esta tu mujer? -preguntd en un susurro.

-No muy bien. Anoche descubri6 las huellas de un lobo junto a la puerta. Le dio un ataque
de histeria.

Lisa sonrio.

-Cree que es un hombre-lobo, ¢sabes?

Lisa volvid a sonreir.

-Me gustaria que me dijeras la verdad, querida. ; Como haces para que venga un lobo y la
siga?

Sonrisa.

Suspire.

-Supongo que no debiera ser tan inquisitivo.

-En efecto, Charles. (No te basta con saber que nuestro plan va cumpliéndose? ;Que
Violet se estd volviendo loca? ;Que pronto se habré ido y que podremos estar juntos... para
siempre?

La mireé fijamente.

-Si, es bastante. Pero dime, ¢qué ocurrird ahora?

-Tu mujer verda el lobo. Lo vera de verdad. Se asustara terriblemente. T, claro, rehusaras
creerla, como hasta ahora. Ella acudira entonces a las autoridades, ira al pueblo y tratara de
hacer que la crean. Todos pensaran que esta loca. Y cuando te pregunten a ti: jno sabes nada!
No habra de pasar mucho tiempo y el médico se verad obligado a examinarla. Después de
esto...

-¢Vera el lobo? -repeti-. ¢ Lo vera de verdad?

-Si.

-¢Cuando?

-Esta noche, Si quieres.

Incliné la cabeza lentamente, De pronto me sobrevino una duda.

-Pero si ya esta casi acabada. Tendra miedo de salir al bosque.

-En este caso, el lobo ird a ella.

-Muy bien. Borraré las huellas, igual que hice esta mafiana.

-Si. Y mejor sera que planees algo que te mantenga alejado de la cabarfia esta noche. Eres
una persona sensible, Charles. Te resultaria penoso el tener que soportar el terror de tu mujer.

La imagen de Violet me vino a la mente..., el recuerdo de su rostro desencajado de miedo,
con los ojos salientes y la boca curvada en un rictus de panico al evocar la fantéstica escena
de un monstruo yendo hacia ella. Si, asi seria, jy muy pronto!

Sonrei.

Lisa me devolvio el gesto. Y cuando me alejaba pude oir aun su risa, en la que al pronto
crei detectar algo fuera de lo natural.

Entonces, comprendi. Lisa no estaba cuerda del todo.

Aquel anochecer cenamos en silencio y cuando la luna se elevé por encima del lago,
Violet se dirigio a la ventana y corrio las cortinas al tiempo que no podia evitar una mueca de
terror.
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-¢Que te ocurre, querida? ¢Es demasiado luminoso para tu vista?

-Lo odio, Charles.

-Pero es hermoso.

-No para mi. Odio la noche.

Podia permitirme el lujo de ser generoso.

-Violet, he estado meditando sobre esto. Este lugar te esta alterando los nervios, ¢No crees
que seria mejor que regresaras a la ciudad?

-¢Sola?

-Yo podria reunirme contigo una vez diera fin a mi trabajo.

Violet se apartdé con un ademan unas mechas de la frente. Noté con sobresalto como se
habia ido el brillo de sus rizos. Su pelo parecia muerto y de color mate; el lustre habia
desaparecido. Igual que de su rostro; de sus ojos, también apagados y anodinos,

-No, Charles. No podria ir sola. Me seguiria.

-¢ Te seguiria?

-El lobo.

-Pero los lobos no van a las ciudades.

-Los corrientes, no, pero éste...

-¢Por qué crees que este lobo que... ves no es corriente?

Observo mi vacilacion, pero su desesperacion pudo méas que cualquier reticencia, Siguio
hablando precipitadamente.

-Porque solo viene de noche. Porque no hay lobos reales aqui. Porque puedo notar la
malignidad de la bestia. No me acecha, Charles... me acosa. Y sélo a mi. Parece que espera
que ocurra algo. Si me alejara, esa criatura me seguiria. No puedo escapar de ella.

-No puedes escapar de ella porque esta en tu mente -repliqué-. Violet, he sido muy
paciente. He abandonado mi trabajo por cuidarte. Llevo ya semanas oyendo tus fantasias.

»Pero si no puedes superarlo por ti misma, otros tendran que ayudarte. Esta tarde me he
tomado la libertad de discutir tu caso con el doctor Meroux. Desea verte.

Se hundié fisicamente ante aquella acusacion y declaraciones mias tan directas.

-Entonces, es verdad -musit6 con un hilo de voz-. Crees que... he perdido la razon.

-Los hombres-lobo no existen -dije-. Me parece mas facil creer en la presencia de una
aberracion mental que en la de un ser sobrenatural.

Me levante.

Violet me miro, sobresaltada.

-¢Adonde vas? -preguntd.

-Al bar de Leo6n -respondi-, necesito una copa. Este asunto me esta destrozando los
nervios.

-Charles, no me dejes sola... esta noche.

-;Miedo de lobos imaginarios? -pregunté suavemente-. Vamos, querida. Si quieres que
conserve mi fe en tu estabilidad mental serd mejor que por lo menos me demuestres que te
puedo dejar sola unas horas sin que te derrumbes.

-Charles...,

Me dirigi a la puerta y la abri. Violet guifid los ojos cuando la luna vino a refiejarse en
minuscula laguna de luz en el umbral. Me quedé quieto un instante sonriéndole.

-Violet, creo que en verdad he tenido mucha paciencia contigo. Pero si no quieres ver a un
médico, insistes en quedarte aqui y rehdsas admitir que estas mentalmente trastornada,
entonces jdemuéstralo!

Me di la vuelta y sali dando un fuerte portazo antes de descender apresuradamente la
senda.

Era una hermosa noche y respiré profundamente mientras me dirigia al cruce de caminos
distante una milla de la cabafia.

La impaciencia me marcaba el paso. Tenia prisa por llegar a mi destino. En realidad, no
tenia intencion alguna de ir a la taberna de Leon.
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Iba en busca de Lisa.

Su cabafia estaba a oscuras; me pregunté si se habria retirado. Su anciano padre dormia ya
hacia mucho, lo sabia. No habria problemas por este lado.

Si Lisa dormia, la despertaria. Lo habia decidido de antemano mientras salvaba la
distancia que me separaba de ella. Una noche asi no estaba hecha para el sopor.

Un subito ruido hizo que me detuviera a poca distancia de la puerta, que se estaba
abriendo lentamente. El instinto me hizo retroceder unos pasos en busca de la sombra cuando
reparé en la presencia conocida.

-jLisa! -susurré.

Se volvid y vino hacia mi.

-De manera que has tenido la misma idea que yo -musité tomandola en mis brazos-.
Vamos, alejémonos de aqui. Vayamos hacia la playa.

Silenciosamente camind a mi lado mientras buscabamos el sendero que llevaba al borde
de las aguas.

Contemplamos la luna unos instantes. Luego, cuando mis brazos se cefiian ya fuertemente
en torno a su cintura, Lisa elevd su mirada hacia mi y movio la cabeza.

-No, Charles. Debo irme ahora.

-¢ lrte?

-He de hacer algunas cosas en el cruce de caminos.

-Que esperen.

Tomeé su rostro en mis manos y me incliné para besarla. Se alejo.

-¢Qué ocurre, Lisa?

-iDéjame sola!

-¢Algo va mal?

-Nada. Vete, Charles.

Fijé mi mirada en ella y vi que su rostro aparecia ruborizado de manera poco natural, que
sus 0jos resultaban especialmente luminosos, que sus labios se abrian mas en protesta que de
pasion.

No me miraba a mi. Miraba a través de mi, a la luna, que se alzaba mas alla. En sus
pupilas descubri dos diminutos astros que parecian expandirse, agrandarse para configurar
luego dos rojas pupilas sobre llameantes globos plateados.

-Vete, Charles -musité-. Vete..., jde prisa!

Pero no me fui.

No todos los dias tiene uno la insolita oportunidad de presenciar el espectaculo de una
metamorfosis licantrépica. Y yo era testigo de la transformacion de mujer en lobo.

La primera indicacion fue en forma de cambio en los movimientos respiratorios.

Su respiracion se convirtio en jadeo; éste en una sucesion de violentos resuellos. Vi como
subia y bajaba su pecho; subia y bajaba, subia y bajaba... y cambiaba.

Sus hombros se inclinaron hacia delante. El cuerpo no se encorvg, pero parecio crecer
hacia fuera oblicuamente. Diriase que los brazos iban encogiéndose en sus inserciones.

Lisa yacia ahora en el suelo: se agitaba, mitad en sombra mitad bafiada por la luz de la
luna. Pero ésta ya no brillaba al resbalar por su piel, que se estaba volviendo cada vez mas
oscura y basta, al tiempo que iba poblandose de pelos.

Fue la suya una agonia semejante a la del parto, y en cierto sentido tal era. Estaba dando a
luz, no un nuevo ser sino a otro aspecto del propio. Aquella accién, aquella agonia era
puramente refleja.

Era fascinante ver como cambiaba la forma de su craneo, como si las manos de un
escultor invisible estuvieran modelando aquella arcilla viva, forjando la estructura 6sea en una
nueva conformacion.

La alargada testa aparecio libre de rizos en unos momentos; luego brotaron los pelos y se
desplegaron las orejas, cuyas rosadas puntas se inclinaron hacia el engrosado cuello.
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Sus ojos parecieron resquebrajarse en una rendija vertical mientras los rasgos del rostro se
estremecian antes de converger en un hocico prominente. EI que fuera involuntario rictus se
convirtio en bestial mueca reveladora de unos acerados colmillos.

Su piel oscurecidé notablemente, como si su imagen correspondiera a la de una copia
fotografica que ha permanecido demasiado tiempo en el bafio de hiposulfito y, de pronto,
«ennegrece.

Los vestidos de Lisa habian quedado amontonados de cualquier manera sobre la tierra, y
aquel hecho me permitié observar la reconversion de sus miembros cuando se contraian,
recubrian de pelaje y se flexionaban de nuevo. Las manos que habian arafiado la tierra en
agonia se convirtieron en zarpas.

La totalidad del proceso ocup6 aproximadamente tres minutos y medio. Lo sé porque lo
verifiqué con mi reloj.

iOh, si! Tomé el tiempo cuidadosamente. Supongo que debiera haberme asustado, pero no
le es dado a todo hombre la oportunidad de presenciar la transformacién de una mujer en
lobo. Consideré aquel fendmeno con lo que cabria decir interés profesional. La tremenda
fascinacion que ejercia sobre mi vetaba toda sensaciéon de miedo.

La metamorfosis se habia completado. El lobo me miraba fijamente, firme sobre sus
cuatro patas y jadeante.

Claro que comprendi. Comprendi por qué Lisa tenia pocos amigos, por qué pasaba tantas
noches sola y por qué me habia instado vehementemente a que me fuera... No menos claro se
me hizo el que pudiera predecir con tanta exactitud los movimientos del lobo fantasmal.

La miré y sonrei.

Aquella mirada primitiva busco la mia implorantemente. Supongo que habria esperado ver
en mi asombro, miedo o, por lo menos, repulsion.

Mi sonrisa era, pues, una respuesta inesperada. De su garganta brot6 un extrafio vagido, al
que siguio una especie de ronroneo. Ella habia recuperado la confianza.

-Es mejor que te vayas -musité.

Con todo, sigui6 vacilando. Me incliné y acaricié la testa lupina, himeda aun de los
esfuerzos de la transmutacion.

-Esta bien -dije-. Comprendo, Lisa. Puedes confiar en mi, lo sabes. Esto no cambia en
nada mis sentimientos con respecto a los dos.

El ronroneo pareci6 ahondarse para vibrar en todos los espacios cerrados en el térax de la
bestia.

-Es mejor que te des prisa -insisti-. Violet esta completamente sola. Me prometiste
sorprenderla.

La bestia gris dio la vuelta y fue a perderse en el bosque.

Descendi hasta el lago y contemplé el juego de la luna con las aguas quietas.

De pronto me sobrevino la tardia reaccion emocional. Todo estaba claro..., demasiado
claro.

Me habia aliado con una chica, que no estaba del todo en sus cabales, para hacer perder la
razon a mi mujer. Y ahora acababa de descubrir que la chica en cuestion era un licantropo.
Puede que también yo estuviera un poco loco.

Sin embargo, ya estaba hecho. No cabia volver atras. Todo deberia seguir de acuerdo con
el plan, y al final conseguiria lo que buscaba... ¢lo conseguiria?

De pronto rompi en sollozos.

No era remordimiento ni autoconmiseracion, ni siquiera miedo. Meramente un subito
pensamiento: el de tener a Lisa entre mis brazos y vivir asi su transformacion; el de besar sus
rojos labios y descubrir al pronto, prieto contra mi boca, el espumeante hocico de un lobo.

Un distante y burlon aullido procedente de lo méas hondo del bosque me volvié a la
realidad.

Me tapé los oidos con las manos y temblé irremediablemente.
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Eché a correr por la floresta. No oia ya aullido alguno sino el sonido de mi entrecortado
resuello, que parecia retumbar en mis oidos. Corri locamente, ciego, ajeno a los obstaculos
que ponian rasgufios en mi rostro y manos.

Llegué a la cabafia; todo estaba oscuro. Me abalancé contra la puerta; estaba cerrada.

El alarido de Violet fue horrisono, pero me alegré de oirlo..., por lo menos, jestaba viva!

Y es que la idea se habia abierto paso poco a poco hasta mi conciencia...

Los licantropos no sélo asustan... matan.

Celebré, pues, sus gritos, y cuando se abrid la puerta, la recogi en mis brazos.

-Lo he visto -dijo con un hilo de voz-. Ha venido esta noche y ha mirado por la ventana.
Era un lobo, pero sus ojos parecian humanos. Me miraba fijamente; eran unos ojos verdes,
brillantes. Luego ha intentado abrir la puerta... aullaba... creo que he perdido el
conocimiento... jOh, Charles! jAyadamel... jAyddame!

Ya no me era posible soportarlo mas. No podia seguir con mis planes ante la vision de su
terror. La tomé en mis brazos y musité algunas palabras de consuelo.

-Si, querida -le dije-. Sé que lo has visto porque igual me ha ocurrido a mi, alla en el
bosque. Y le he oido aullar. Sé ahora que tenias razon... Un lobo merodea por aqui.

-Un hombre-lobo -insistio ella.

-Lo que sea. Y mafiana volveré al cruce y levantaré una partida para dar caza a la bestia.

Violet me sonri6 entonces, aunque no podia controlar ain su temblor.

-No hay nada que temer, querida -le dije-. Ahora estoy contigo. Todo ha pasado.

Aquella noche dormimos abrazados, como nifios asustados.

Y eso era en realidad lo que éramos.

Eran mas de las doce cuando desperté. Violet preparaba calmosamente el desayuno.

Me levanté y fui a afeitarme perezosamente. La mesa estaba preparada a mi regreso, pero
no tenia apenas apetito.

-Hay huellas alrededor de toda la cabaiia -dijo Violet.

Su voz no tembld; mi fe le habia dado fortaleza.

-Esté bien -respondi-. Me voy al cruce ahora. Hablaré con Ledn, con el doctor Meroux y
con algunos de los chicos. Puede que me llegue hasta el cuartel de la Policia Montada si
alguien me presta un coche.

-¢Quieres decir que te uniras a la partida?

-Desde luego. Quiero intervenir en esa caza. Es lo menos que puedo hacer por ti... De lo
contrario nunca me perdonaria el haberte juzgado tan mal.

Violet me beso.

-¢No tendras miedo de quedarte sola ahora? -pregunté.

-No. Ya no.

-Bueno.

Dejé la cabaha.

Estuve pensando durante todo el trayecto. Mis meditaciones se vieron bruscamente
interrumpidas cuando entré en la taberna de Leon. Pedi una copa.

El gordo Leon estaba hablando con el pequefio doctor Meroux a un extremo de la barra.
Gesticulaba con sus brazos y sus o0jos parecian dar vertiginosas vueltas en sus o6rbitas. Al
verme habia cesado de hablar para acudir a mi encuentro. Se apoyd en el mostrador y me mir6
fijamente.

-Ah, mister Colby, es bueno verle otra vez.

-Gracias, Ledn. He estado muy ocupado Gltimamente; me ha sido imposible venir mas a
menudo.

-¢En la cabafa..., es alli donde ha estado ocupado?

Nuevamente aquella mirada fija. Vacilé. Me mordi el labio. ¢Por qué dudé antes de
responder?

-Si. Mi mujer no se ha encontrado muy bien Gltimamente y yo me he pasado la mayor
parte del tiempo a su lado.

10
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-Es muy solitario aquello, ¢verdad?

-Bien puede decirlo -repuse, acompariando mis palabras de un gesto vago con los
hombros-. ¢Por quée?

-Oh, por nada. Tan s6lo que me preguntaba si por casualidad habia oido algo raro estas
noches.

-¢Algo raro? ;Qué quiere que haya oido? Ranas y grillos y...

-¢Lobos quiza?

Parpadeé. El gordo Leo6n escrutaba mi rostro.

-¢Ha oido el aullido del /oup? -susurrd.

Negué con la cabeza. Esperaba que estuviera pendiente de mi rostro y no de mis
temblorosas manos.

-Es extrafio. Uno diria que a través del lago los gritos han de resonar con mayor potencia.

-Pero jno hay lobos por aqui...!

-jAh! -suspir6 Leon-. Esté usted equivocado.

-¢,Como lo sabe?

-;Se acuerda del gran Pierre, el guia..., ese moreno que vive al otro lado del lago? -
pregunto Ledn.

-Si.

-El gran Pierre partié ayer con un grupo en direccion al rio. Su hija Yvonne se quedo al
cuidado de la cabaria, Estaba sola por la noche. Por ella sabemos lo del lobo.

-¢Les ha dicho algo?

-No, no nos ha dicho nada. Pero esta mafiana el buen doctor Meroux pasaba casualmente
por delante de su puerta y ha decidido detenerse un momento para darle los buenos dias.
Yacia en el patio. Le /oup la habia atacado por la noche. jQue descanse en paz!

-iMuerta!

-Y tanto. No es agradable pensar en ello, El doctor Meroux ha seguido el rastro hasta el
bosque. Pero cuando el gran Pierre vuelva dara caza a la bestia, jPuede jurarlo!

El doctor Meroux se nos acerco; la excitacion erizaba su poblado bigote.

-¢Qué piensas de eso, Charles? Un lobo solitario, perdido en esta region. Un asesino. Voy
a dar parte a la Policia Montada para que se dé la alarma, jSi hubieras podido ver el cuerpo de
la pobre nifia...!

Vacié mi copa de un trago y giré sobre mis talones.

-iViolet! -exclamé-. Esta sola, Debo volver con ella.

Sali precipitadamente de la taberna de Le6n y me eché a correr en plena calle.

Ahora sabia el destino de Lisa una vez que hubo dejado a Violet. Sabia también que los
licantropos hacen algo mas que simplemente cambiar de forma.

Me encaminé hacia su puesto de venta. Estaba cerrado. Dejando a un lado toda precaucion
me precipité contra la puerta. La Unica respuesta a mis llamadas fue la ahogada murmuracion
del viejo paralitico.

Sin embargo, a punto ya de retirarme, crujio la madera. Alli estaba Lisa, haciendo guifios
ante tanta luminosidad subita. La vi palida, cansada; sus cabellos colgaban lacios sobre su
espalda desnuda.

-Charles..., ¢qué ocurre?

La arrastré conmigo a la sombra de unos arboles vecinos. Se quedd quieta, mirdndome
fijamente, con el rostro macilento y los ojos apagados de fatiga.

Entonces la abofeteé con fuerza. Se estremecid, tratd de esquivarme, pero mi otra mano la
asia fuertemente por el hombro. Le di de nuevo violentamente. Se puso a gemir suavemente,
como un perro. Como un lobo.

La golpeé una vez mas, con ira, con safia. Noté una sensacion de ahogo en mi garganta;
mis palabras surgieron confusa y entrecortadamente.

-i T, pequefa insensata! -farfullé-. ¢ Por que lo hiciste?

Se echd a llorar. La sacudi furiosamente.
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-iPara ya! ;Crees que no sé lo de anoche? Lo sé. Igual que todos por aqui. ¢Por qué lo
hiciste, Lisa?

Entonces comprendiod y supo que no lograria engafiarme.

-Tuve que hacerlo -musito-. Tu no sabes lo que es. Luego de dejar a tu mujer en la cabafia
regresé rodeando el lago. Fue entonces cuando me sobrevino.

-, Qué es lo que te sobrevino?

-El hambre.

Lo dijo asi de sencillamente.

-No lo puedes entender, ¢verdad? ¢Como llega el hambre? Te roe el estbmago y luego el
cerebro. No puedes pensar, tan s6lo actuar. Y cuando pasé por delante de la cabafia del grande
Pierre, Yvonne se encontraba junto al pozo, sacando agua en plena oscuridad. Recuerdo
haberla visto alla; luego... nada.

La sacudi hasta que le rechinaron los dientes.

-Nada, ¢eh? jLa nifia estd muerta!

-iGracias sean dadas al bon Dieit -exclamo Lisa con un hondo suspiro.

No pude evitar un sobresalto.

-Le das gracias a Dios..., ¢por quée?

-Desde luego. Porque si no hubiera muerto..., si hubiera sobrevivido a la mordedura de
alguien como yo, jse hubiera convertido en un ser igual de desgraciado!

-iOh! -exclamé ahogadamente.

-¢No lo comprendes? Lo que hago no es por voluntad propia. Es el hambre; siempre el
hambre. Antes, cuando sentia que me sobrevenia el cambio, me alejaba para que nadie
sufriera por ello. Pero anoche, jllegé tan de prisa! EI hambre me acometié de improviso, no
pude evitarlo. Con todo, es mejor que haya muerto, pobre nifia.

-Eso es lo que td te crees -repuse-. Salvo por un pequefio detalle: chafa todos nuestros
planes.

-¢Por qué?

-Mi mujer ya no se asustara ante lo que hasta ahora creia alucinaciones de un lobo
imaginario. Y cuando vaya al pueblo hablando despavorida de la bestia que la acecha, nadie
pensara que esta loca. Todos saben que Aay un lobo suelto por ahi.

-Comprendo. ;Qué propones que hagamos ahora?

-No propongo nada. Tendremos que abandonar nuestro plan.

Impulsivamente me echo los brazos al cuello y estrecho6 contra el mio su maltrecho rostro.

-iCharles! -exclam6 implorante-, ¢quieres decir que no estaremos juntos...?

-, COmo puedes esperar otra cosa, después de lo que has hecho?

-¢Yano me amas, Charles?

Me besaba apasionadamente, y sus labios eran calidos y suaves. No era beso alguno de
lobo, sino vibrante expresion de una mujer maravillosa. De piel tersa. Al poco me vi
respondiendo a su abrazo, cada vez mas dominado por el paroxistico deseo que aquella mujer
era capaz de despertar en mi. Y flaqueé.

-Pensaremos en algo -dije al fin-. Pero has de prometerme que... lo que ocurrié anoche no
volverd a suceder nunca més. Y debes mantenerte alejada de mi mujer.

-Lo prometo -concedi6 con un hondo suspiro-. Pero es una promesa dificil de guardar. Sin
embargo, lo intentaré. Te reunirds conmigo esta noche, ;no? Estaremos juntos y tl me
protegeras del hambre..., de mi hambre.

-Vendré a verte esta noche -dije.

Sus ojos parpadearon de repentino temor.

-Charles -susurré-, serd mejor que vengas antes de que suba la luna.

Cuando llegué a la cabafia, Violet me esperaba junto a la puerta.
-¢Has oido? -dijo.
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-¢Cémo te has enterado? -repliqué.

-Ha venido a verte un hombre. Me lo ha dicho. Me ha preguntado sobre el lobo y le he
contado lo que ha estado ocurriendo Ultimamente. Esta dentro. Te espera.

-Se lo has dicho... y ¢quiere verme?

-Si. Sera mejor que entres solo. Se llama Cragin y pertenece a la Policia Montada.

No me cabia hacer otra cosa que entrar.

Nunca habia visto a ningin miembro de la Policia Montada del Noroeste. Salvo por su
uniforme, mister Cragin podia haber sido como cualquier otro funcionario de la ciudad; tales
eran sus maneras y su mentalidad.

-¢El sefior Charles Colby? -dijo, levantdndose del sillon a mi entrada.

-Si, sefior. {Qué puedo hacer por usted?

-Creo que ya esta enterado. Se trata de la muerte de la pequefia Yvonne Beauchamps, del
otro lado del lago.

Suspiré ostensiblemente.

-Me lo han dicho en el cruce. Un lobo, ¢no? Querian saber si he descubierto las huellas o
sefiales de alguno por aqui.

- Y..?

Vacilé. Fue un error. El grandullon de uniforme me mir6 y sonrio.

-No importa. Quienquiera que se tome la molestia de mirar alrededor de la cabafia vera lo
suficiente. Por cierto, hay un rastro que lleva directamente desde aqui hasta la otra orilla del
lago, justo al emplazamiento de los Beauchamps. Esta tarde lo he seguido desde alli.

No pude decir nada. Traté de encender un cigarrillo y deseé en seguida no haberlo
probado.

-Ademas -afiadié Cragin- he estado hablando con su esposa, quien parece estar muy al
corriente de las andanzas de la bestia.

-iAh!, ¢si? ¢ Le ha dicho que vio un lobo anoche?

-En efecto. -Cragin habia dejado de sonreir-. Por cierto, ;donde se encontraba usted
anoche, cuando hizo aparicion el lobo?

-En el pueblo.

-¢En la taberna?

-No. Tan solo paseando.

-Paseando, ¢eh?

El didlogo era todo menos brillante. Pero mantenia mi interés. Me daba cuenta de que
Cragin trataba de llegar a algun sitio. Y asi fue.

-Dejemos este angulo por un instante -sugirio-. Tengo ya todos los detalles del caso.
Contrastaba simplemente algunas cosas para ver si lograba descubrir los habitos de ese
renegado solitario. Estamos preparando una partida de caza, ¢sabe? Aunque no supongo que
usted pueda estar interesado en ello; queda fuera de su linea, ¢no es asi?

No dije nada.

-Bueno, ¢no es asi? -repitio-. Usted es escritor.

Asenti con la cabeza.

-Me han dicho que escribe usted relatos sobre lo sobrenatural. Su esposa afirma que acaba
de terminar uno en torno a un monstruo invisible o algo asi.

Asenti de nuevo. En aquellos momentos me era mas facil que hablar.

Cragin se incorporo.

-¢ Tiene usted alguna vez ideas raras? -me pregunto.

-¢Queé quiere decir?

-Me parece que un autor como usted tendria que ser naturalmente un poco... diferente.
Perdoneme, pero yo diria que un hombre que escribe sobre monstruos debe tener una
impresion muy particular sobre infinidad de cosas.

Tragué saliva con dificultad, pero disfracé el esfuerzo con una amplia sonrisa.
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-¢Pretende insinuar que cuando escribo algo sobre un monstruo, ello es parte de mi
autobiografia? -pregunté.

No era exactamente lo que habla esperado, de modo que segui hincando.

-¢Pero qué le ocurre a usted? -exclamé en voz ronca-. ;Acaso piensa que tengo aspecto de
vampiro?

Cragin forzé una sonrisa.

-Es parte de mi oficio el sospechar de todo. Déjeme ver sus dientes antes de responder.

Abri la boca y exclamé «jah!»

Tampoco le gusto eso.

Vi mi ventaja 'y me apresuré a valerme de ella.

-¢Addnde pretende ir a parar, Cragin? -pregunté-. Sabe que mi esposa ha visto un lobo por
aqui. Sabe también que anoche aparecio, que se fue y que, al parecer, rodeé el lago para dar
muerte a esa nifia antes de desaparecer por completo.

»Le hemos dado toda la informacion que deseaba. A menos, claro esta, que abrigue la
peregrina idea de que yo mismo pueda ser una especie de monstruo. Puede que su teoria de
policia cientifico le apunte la nocién de que me transformé en lobo, asusté a mi esposa y me
dirigi luego en busca de mi victima, a quien di muerte en plena oscuridad.

Lo tenia dominado.

-No estoy acostumbrado a sus personajes de los bosques, a lo Dick Tracy -continue-.
Desde luego, no ignoro que algunos de los mestizos de estos pagos creen en fantasmas, en
hombres-lobo y en demonios, pero jamas se me ocurrio pensar que los miembros de la Policia
Montada hubieran adoptado semejantes supersticiones.

-Pero, vamos, mister Colby, yo...

Habia puesto ya mi mano en el pomo. Sefialé la puerta al tiempo que esbozaba una
apacible sonrisa.

-Mi consejo es, sefior, que vaya usted a cazar su lobo a otra parte.

Me hizo caso y partio.

Fui a tomar asiento y me permiti el lujo de sudar copiosamente entre suspiros hasta que
Violet hizo su entrada.

Por primera vez me conducia sensatamente. Mi ataque directo habia dado al traste, a buen
seguro, con cualquier idea extrafia que Cragin pudiera haber albergado. Lo habia
avergonzado, ridiculizando el minimo de fe que pudiera caberle en los presuntos elementos de
verdad asociados a las murmuraciones sobre fantasmagorias.

Decidi seguir con mi politica, haciendo otro tanto con Violet. Sin demostrar especial
interés, le conté los detalles de nuestra entrevista.

Me escuchd en silencio.

-Y ahora, querida, ya ves la verdad -conclui-. El lobo es real, pero no es mas que eso: un
lobo. Pensaste que podia ser algo mas porque parecia mostrar cierta inteligencia. EI doctor
Meroux me ha dicho que los ejemplares renegados y solitarios como ése suelen hacerse
pronto a la presencia humana y, por tanto, resultan mucho méas astutos que sus congeneres.

»Pero cuando matd, lo hizo como un animal. Es un lobo y nada més. Esta noche le daran
caza y podras descansar tranquila.

Puso su mano en mi brazo.

-¢ Te quedards aqui? -pregunto.

Frunci el cefio.

-No. Vuelvo al cruce para unirme a la partida de caza. Ya te lo dije anoche. Es una
cuestion de honor para mi el intervenir en ello junto con los otros.

-Preferiria que no fueras. Tengo miedo...

-Cierra las puertas. Un lobo no puede con las cerraduras.

-Pero.

-Voy de caza. Créeme; estards mas segura si participo yo mismo en la batida.
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La luna se hallaba casi en lo alto cuando fui a reunirme con Lisa bajo los arboles que
rodeaban su casa.

Me esperaba en las sombras, y no pude evitar que se me hiciera un nudo en la garganta
cuando me di cuenta, con un suspiro, que era en efecto una mujer y no un lobo quien me
aguardaba.

Su sonrisa me tranquilizé del todo, al igual que sus agitadas caricias.

-Sabia que vendrias -dijo-. Ahora podemos estar juntos. Oh, Charles, tengo miedo.

-¢.Miedo?

-Si. ¢No te has enterado? Ese Cragin, el policia montado, ha estado hablando por ahi. Ha
venido a verme hoy y me ha preguntado si sabia algo del lobo. Ledn, el de la taberna, ha
estado murmurando como una vieja sobre mi costumbre de salir de noche. Y no quieras saber
cuanto ha dicho sobre monstruos y demas.

-No tienes por qué preocuparte -la consolé.

Brevemente le repeti lo mas esencial de mi entrevista con Cragin.

-Pero van a dar una batida esta noche -insistio Lisa-. Leon ha cerrado el local y la mayoria
de los hombres se uniran a Cragin. Se fueron con el ocaso para rodear enteramente el lago.
Empezaran desde la cabafia del gran Pierre e intentaran seguir el rastro del lobo.

-¢Por qué habria ello de preocuparte? -respondi-. No habra lobo alguno. Esta noche, tu y
YO estaremos juntos.

-Esté bien -respondié Lisa-. Estaré a salvo mientras sigas a mi lado.

Con un ademéan me sefiald un claro entre los arboles.

-¢Quieres que nos sentemos alli y hablemos? -sugirio-. Ledn ha cerrado, pero fui antes, a
primera hora de la tarde y compré algo de vino. Te gusta el vino, ¢no, Charles?

Me mostré una jarra y ambos nos acomodamos sobre la hierba.

El vino era dulce, pero fuerte, Al beber vi como ascendia la luna por el este.

De repente me asi6 fuertemente del hombro.

-iEscucha!

A lo lejos, muy distante, posiblemente del otro lado del lago, llegaba el griterio de voces
humanas entremezcladas con los estridentes y monétonos ladridos de los perros.

-Estan cazando, y tienen sabuesos.

Lisa se estremecio. Bebi un largo trago y la estreché contra mi.

-No hay nada que temer -la consolé.

Sin embargo, al mirar al cielo experimenté un miedo creciente; sentimiento que
progresaba con el clamor que llegaba a mis oidos desde la distancia.

Estaban cazando un licantropo.. y ella se hallaba en mis brazos.

El arrogante perfil de Lisa quedaba perfectamente recortado contra la faz palida y rasgada
de la luna.

Luna y muchacha, dos rostros frente a frente, y yo contemplandolos ambos.

Cuando ascienda la luna, asi se intensificard la lacra maldita que corre por tus venas,
hombre-lobo...

-Lisa -susurré-, ;Estas bien?

-Claro, Charles. jToma, bebe!

-Quiero decir, no tienes la sensacién de que va a ocurrirte algo..., ¢verdad?

-No, esta noche no. Estoy bien. Estoy contigo ahora.

Se echo a reir y me beso. Bebi para ahogar el miedo que no lograba alejar de mi mente.

-No volveras a molestar a Violet, ;eh? Dejards de merodear de noche hasta que pase todo
esto, ¢verdad?

-Si, por supuesto.

Me ofrecié nuevamente la botella.

-¢ Tendras paciencia? ¢ Podras esperar hasta que se me ocurra otro plan?

-Lo que ta digas, amor mio.
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La miré a los 0jos.

-Puede que lleve tiempo. Quizd no podamos estar juntos tan pronto como habiamos
pensado. Es posible que tengamos que recurrir finalmente al divorcio. Violet es muy estricta
en lo que a estas cosas se refiere y no me cabe duda de que se opondra. Puede que la solucion
del aspecto legal del asunto lleve varios afios, y yo no seré libre hasta entonces. ¢Seras capaz
de esperar tanto tiempo?

-¢Divorcio? ;Afos?

-Has de prometerme que esperaras. Que no causaras ningun dafio a Violet ni... a nadie. De
otro modo, no podremos estar juntos.

Me mird fijamente; su rostro quedaba en la sombra. Luego se inclind y buscé mis labios.

-Muy bien, Charles; si es éste el unico camino, esperaré. Puedo hacerlo.

Bebi de nuevo. Todo se me antojaba muy claro. Luego pareci6 rodearse de bruma. Aclard
otra vez. El jadeo de los sabuesos atronaba mis oidos; se perdia ahora en la distancia. El rostro
de Lisa fue haciéndoseme mas grande... desaparecid al fin.

Era el vino, pero no me importaba. Tenia la promesa de Lisa y sus labios. No podia
soportar aquella tensién mas tiempo. Los ultimos dias habian sido una auténtica pesadilla.
Ansiosamente busqué mi racion de labios y vino.

Al poco me quedé dormido.

-iDespierte!

La voz arafi6 bruscamente mis timpanos. Me vi sacudido violentamente.

-iDespierte, Colby! j De prisa!

Abri los 0jos y traté de incorporarme con gran esfuerzo. La luna estaba en todo lo alto y
su palido fulgor iluminaba el rostro de quien tan expeditivamente me urgia: el doctor Meroux.

-Durmiendo -farfullé- ;Ddénde esta Lisa?

-¢Lisa? Aqui no hay nadie méas que tu. jDespierte, hombre! jVVenga conmigo!

Me levanté, di un traspié, pero recobré mi equilibrio.

- Esta bien?

-Si, doctor. ¢ Qué ocurre?

-No sé si..

Percibi la indecision en su voz, amen de una leve nota de mal reprimido panico. Aquello
me serend de golpe.

-Digame, doctor, ¢qué ha ocurrido?

-Su esposa -dijo lentamente-. El lobo fue a su cabafia esta noche mientras usted estaba
ausente. Yo pasé por alli y me detuve para comprobar si estaban bien. A mi llegada, el lobo
ya habia partido, pero...

-¢Si?

-iHabia hecho presa del cuello de Violet!

Corrimos alocadamente en la oscuridad, con la noche negra por fuera y el miedo por
dentro.

Lisa habla mentido. Me habla emborrachado, y cuando me hubo dormido, ataco...

No se me ocurria otra explicacion.

Llegamos a la cabafia. El doctor Meroux se arrodillé junto al lecho de Violet. Esta se
volvié hacia mi y me sonrié débilmente.

-jAln esta viva! -exclamé.

-Si. Fue mordida en la garganta, pero llegué a tiempo de detener la hemorragia. No es
demasiado grave, aunque esta muy asustada. Que no se mueva en un par de dias.

Me arrodillé junto a mi mujer y estreché mis labios contra su mejilla por encima del
vendaje.

-iGracias sean dadas a Dios! -musité.

-No le haga preguntas -afiadio Meroux-. Que descanse ahora. Es evidente que mi llegada
se produjo inmediatamente despues del ataque. El lobo debe haber entrado por la ventana.
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Vera los vidrios rotos. Al acercarme saltd de nuevo y se perdi6 en las sombras. Sus huellas se
ven por doquier.

Le acomparié hasta la puerta. Era tal como habia dicho.

-Los batidores llegaran de un momento a otro. Creo que podran seguir el rastro con
facilidad.

Asenti con la cabeza.

Los ladridos de los perros y las voces desaforadas de los hombres interrumpieron nuestra
conversacion.

El doctor Meroux se atuso el bigote y gir6 sobre sus talones.

-iDeben haber dado con él! -grit6-. jEscuche!

Gritos y mascullaciones. Ruido de ramas y maleza desgajada y pisoteada. Un grito
estridente. Luego...

iUna descarga de fusilerial

-Nom de Dieu! iLo tienen! -exclamo el doctor, exultante.

Nuevamente el aullido de los sabuesos, cada vez mas cerca. Pasos precipitados, ramitas
quebradas, maleza atropellada. Las voces se oian cada vez mas claras.

De pronto, del calvero que se halla en frente de la cabafia surgié la forma lupina, rota,
desmadejada.

La gran bestia gris jadeaba penosamente. Estaba exhausta. Arrastrd su cuerpo por aquel
espacio abierto dejando un gran reguero de sangre. La enorme cabeza oscilaba de un lado a
otro; las fauces abiertas, incapaces de contener por mas tiempo aquella espuma sanguinolenta
que las colmaba.

Meroux extrajo un revolver; lo amartilld.

Le asi la mano.

-iNo! -musité-. jNo!

Me dirigi hacia el lobo. Su mirada encontré la mia, pero no habia en aquélla la menor
sefial de reconocimiento; tan sélo un vidrioso fulgor de muerte.

-Lisa -susurré-. No pudiste esperar.

El doctor no oyd mis palabras, pero el lobo si. Elevo la cabeza y por un instante parecio
surgir un murmullo sibilante de aquella garganta rota. Luego, el animal muri6.

Lo vi morir. Fue bastante simple. Sus patas se pusieron rigidas, la testa se vencié de lado,
y el cuerpo todo se quedd inmdvil contra la tierra. Pude resistir aquel tragico desenlace. Lo
que siguid no fue tan facil de soportar.

Y es que Lisa habia muerto también.

Cuando fui testigo del cambio de mujer a lobo, friamente comprobé su duracion con mi
reloj. Ahora, presenciando la transformacién de lobo a mujer no pude hacer otra cosa que
estremecerme y llorar.

El cuerpo se expandid, se agité y se dobld. Las orejas desaparecieron en el craneo. Las
extremidades se alargaron, revelando carne nueva y blanca. EI doctor Meroux gritaba a mi
lado, pero yo no oia sus palabras. Habia quedado totalmente absorto por aquel proceso
increible de la desaparicion del lobo y nacimiento de Lisa, cuya desnuda belleza parecio
abrirse ante nuestros ojos como un capullo en flor, palido lirio de muerte.

Hela alli, una muchacha muerta, a la luz de la luna. Sollocé de manera irreprimible y volvi
el rostro.

-iNo..., no puede ser!

La ahogada exclamacién del doctor hizo que volviera sobre mis pasos. Con mano
temblorosa aquél sefialaba hacia la forma blanca que yacia a nuestros pies.

Miré, iy Vvi... otro cambio!

Pero, no puedo soportar el describirlo. Ahora recuerdo tan solo que Lisa jamas me habia
dicho cémo o cuédndo habia caido victima de la licantropia. También que la horrible dieta del
hombre-lobo proporciona una juventud sobrenatural.

Pues la mujer yacente envejecia a 0jos vistas.
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De mujer a lobo es una transformacion horrible de ver. Pero lo era mas aun esta
abominacidn final. La maravillosa muchacha se estaba convirtiendo en una anciana llena de
arrugas.

Y aln peor.

Al final no quedaba mas que algo inerte, infinitamente viejo y desgastado; algo contraido
y rechupado que oponia a la luna la terrible mueca de una momia.

Lisa, al fin, habia asumido su forma auténtica.

El resto debié suceder con gran precipitacion. Llegaron los hombres con los perros. El
doctor Meroux se inclind sobre aquello que habla sido lobo y mujer, y que ya no era nada. Yo
perdi el conocimiento.

Al despertar, a la tarde siguiente, el doctor Meroux estaba cambiandole el vendaje a
Violet. Esta se encontraba lo suficientemente recuperada para abandonar el lecho. Me trajo un
tazon de sopa. Volvi a dormirme.

Con el nuevo dia aparecio nuevamente Meroux. Yo me sentia ya casi normal; me senté en
mi lecho y empecé a hacerle una pregunta tras otra. Su informe me tranquilizo.

Al parecer, habia sido muy prudente. Confirmd la historia de licantropia, pero no
identificd a la criatura muerta como Lisa. Con la ayuda de Cragin el asunto iba siendo tapado.
Después de todo no procedia seguir investigando, y para bien de todos era mejor olvidarse de
lo ocurrido.

Violet habia vuelto a ser casi la misma.

Anoche se lo confesé todo.

Ella se limit6 a sonreir.

Puede que cuando se haya recuperado por completo vuelva a la ciudad y solicite el
divorcio. No sé. No me ha ofrecido perdon ni comentario alguno. Parece un tanto inquieta,
perturbada.

Hoy ha salido a dar un paseo.

Yo me he pasado la tarde pasando a maquina este relato. Supongo que ella no tardara en
regresar; el sol ya se ha puesto. Claro que quizé haya decidido partir sin méas para la ciudad.
Aunque, con esa herida a medio cerrar no es prudente ni probable, creo, que lo haga.

La luna empieza a elevarse por encima del lago, pero no deseo verla. No puedo sufrir nada
gue me recuerde lo ocurrido, y espero que el escribir estas lineas me ayude a liberarme de
tantas iméagenes horribles como plagan mi memoria.

Quiza logre algo de paz en el futuro. Estoy convencido de que Violet me odia; obtendré el
divorcio y yo seguiré mi vida.

Si. Me odia porque envié contra ella un hombre-lobo. Lo he leido en su mirada...

Pero estoy desvariando. No debiera pensar en eso. No.

Sin embargo, en algo he de ocupar mis pensamientos. No quiero dejar de escribir ain. Me
veria obligado a permanecer sentado sin nada que hacer mientras la noche extiende su negro
manto sobre una tierra tan silenciosa como si estuviera muerta.

Si, tendria que oir el silencio; y ver como sube la luna por encima de las aguas, en tanto
espero el regreso de Violet.

Me pregunto adénde habra ido hoy. Con esa herida en la garganta no es bueno que salga.

La herida de la garganta, si..., donde Lisa la mordid.

Hay algo que trato de recordar al respecto de eso. Pero no logro dar ilacién a mis ideas.
Sin embargo, sé que se trata de algo que tiene que ver con la herida y con mi subito temor a la
lunay a la soledad.

¢ Qué serad?

jAhora recuerdo!

Si, jlo sé!

Y rezo para que Violet se haya ido para siempre, para que no vuelva jamas.
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Se la veia nerviosa hoy, y se ha ido sola al bosque. Y yo sé por qué.

La herida esta actuando.

Recuerdo lo que me dijo Lisa cuando le participé la muerte de la pequefia Yvonne. Habia
dado gracias a Dios... porque si la nifia hubiera sobrevivido a su mordedura se habria
convertido también en...

Violet fue mordida. jViolet no murid! Y la herida esta funcionando. La luna esta en lo alto
e ilumina todo el lago. Violet, corriendo por la fronda, es un...

jAlli! jLa veo por la ventana!

Loveo.

Se arrastra hacia la cabafia. Lo veo claramente a la luz de la luna; bajo ese fulgor pélido
que arranca destellos del pelaje que cubre su alargado dorso; que ilumina su negro hocico y
hace brillar sus agudos colmillos.

Violet me odia.

Y regresa. Pero no como mujer.

iUn momento! ¢He cerrado la puerta? j Si!

Bien. No puede entrar. Mira como da zarpazos contra la madera, como la arafia, mientras
un profundo rechinamiento se forma en lo mas hondo de sus entrafias, presto a salir por sus
fauces. Por estas fauces..., jpor estas mandibulas!

Puede que Cragin aparezca por aqui; o el doctor Meroux. Si no, pasaré la noche sentado y
vigilante. Con el alba se ird. Y cuando vuelva haré que se la lleven.

Si, esperaré.

iCoémo aulla! Me destroza los nervios. Sabe que estoy aqui. Puede oir el tecleteo de mi
maquina de escribir. Lo sabe. Y si pudiese llegar hasta mi...

Pero no puede. Estoy a salvo aqui dentro.

¢Qué intentara ahora? Ha dejado la puerta. Oigo sus pesados pasos alrededor de la
cabafia... junto a la ventana.

La ventana.

El vidrio se hizo pedazos la otra noche, cuando Lisa entrd. jNo hay cristales...!

Esté aullando. Va a saltar. Si.

Lo veo..., el cuerpo de un lobo recortdndose en el aire contra la luz de la luna.,. Violet...,
no..., Vio...
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